[Translate to Francais:] Von ferne sieht die Medina aus, als klebe sie am mächtigen Felsen oberhalb. Ein kräftiges Blau hüllt jede Nische ein. Es soll den bösen Blick abhalten und die Menschen vor Unheil schützen. Findige Touristiker haben die intensive Farbe und wundersam arabische Konfession zum flüchtigen Klischee verdichtet: «Die blaue Perle von Marokko». Chefchaouen vereint nun vieles, was Reisen in andere Kulturen faszinierend und zugleich schwierig macht: die märchenhaft fremde Welt, die reizvolle Architektur, die grandiose Natur, aber auch den sozialen Kontrast zwischen Besuchern und Bevölkerung.

Die schmalen Altstadtgassen verlaufen rätselhaft und derart raffiniert, dass mich eine der Passagen ins Abseits lockt. Sie endet vor einer marineblauen Tür. Dort sitzt ein dünner Mann und sagt: «Hallo! Ich heisse Mohammed.» Er stopft gemächlich seine Sebsi. Die traditionelle Pfeife hat einen langen, dünnen Holm und einen kleinen Pfeifenkopf aus Ton. Ein sinnlich-süsser Dunst hüllt uns ein. «Rauchst du auch? Ich habe guten Kif.» «Nein! Aber wir können gerne über die Cannabisproduktion sprechen.» «Für 50 fahre ich dich zu einem Haschischbauern», sagt Mohammed. Das Angebot steht in keinem Reiseführer.

In diese dunkle Ecke verirren sich kaum Touristen. Eine Häuserzeile weiter verändert sich die Szenerie. Reisende aus aller Welt wälzen sich durch die Gassen, die überfüttert mit bunten und erregend duftenden Angeboten sind. Sie fotografieren jeden Winkel und alle Menschen, treten auch ungefragt in private Hauseingänge. Von Overtourism zu sprechen, ist hier nicht falsch, aber unvollständig. Während westliche Destinationen, die über zu viele Touristen klagen, meist hochentwickelte, stabile Regionen sind, scheint hier alles viel prekärer und sozial fragil. Mehrere Welten verlaufen parallel.

J’ai pris la route il y a dix jours au guidon de mon vélo pour parcourir la côte nord du Maroc. En quittant Melilla, enclave espagnole, je suis entré dans un autre monde: vivant, chaotique, mais aussi angoissant. Une gigantesque clôture sépare l’Europe des émigré·es de l’Afrique sub-saharienne. Elle est devenue le sinistre symbole de la politique d’isolement de l’Europe. À cette même frontière, des femmes travaillent dur pour «poco dinero ». Elles franchissent la frontière chargées de marchandises bon marché dans de gros ballots de près de 50 kilos. «No photos», me crient-elles.

La route ondule le long de la mer. Souvent, elle passe plus à l’intérieur des terres, m’obligeant à gravir des cols culminant parfois à 700 mètres. Un parcours qui m’offre en prime des panoramas étourdissants sur le relief montagneux, des gorges sauvages, des forêts de chênes verts, des terres brûlées, des maisons de pierre abandonnées, des côtes escarpées et, au loin, l’immensité de la mer. J’ai eu beaucoup de peine à quitter le sympathique village de pécheurs d’El Jebha. Dans la ville de Tétouan, les talents commerçants du marchand de tapis m’ont fait acheter une huile parfumée dont je n’ai aucun besoin.

Les montagnes du Rif, qui s’étendent sur près de 350 kilomètres parallèlement à la côte méditerranéenne, ont toujours été présentes. L’histoire mouvementée de ses habitant·es aussi. En 1920, les tribus berbères du Rif se soulèvent contre la puissance coloniale espagnole. Un an plus tard, dans l’euphorie, elles proclament la république autonome du Rif. La vengeance de l’Espagne sera diabolique: elle bombarde les villages berbères au gaz moutarde, un gaz de combat mortel. Lorsque le Maroc accède à l’indépendance en 1956, ses élites arabes s’emparent d’une bonne par tie de leurs terres et les privent de leur indépendance.

Le Rif est l’une des régions les plus pauvres du Maroc, ce qui pousse l’exode vers les grandes villes ou vers l’Europe. Mais l’idéal anarchiste et l’aspiration à l’indépendance y ont survécu. À Al Hoceïma, 130 kilomètres à l’ouest de Melilla, de violents soulèvements contre l’autoritarisme de la police royale se sont produits en 2011 et en 2016. Depuis, la région est sous surveillance. Des personnes en uniforme m’ont soumis à un contrôle à 50 kilomètres de la ville déjà. À l’entrée de celle-ci, la police en équipement de combat tenait un barrage routier avec des herses sur la chaussée.

Dans la médina de Chaouen, Mohammed bourre à nouveau sa pipe de haschisch et me parle de la production de cannabis. «Le Rif est une vaste plantation de chanvre. La principale pour le marché européen», expliquet-il. «Mais les gros bénéfices vont ailleurs. Et le gouvernement y prend certainement aussi sa part. Pour les familles paysannes, la culture du cannabis est la seule chance de survie.» Officiellement, la production est illégale. Mais pour un marché à 15 milliards, le royaume n’est pas très tatillon. La police royale effectue parfois des contrôles pour soutirer quelques bakchichs.

Mohammed renouvelle son offre: «Nous pouvons aller chez le cultivateur de haschisch maintenant, si tu veux.» Avant de monter dans la voiture, je lui tends 50 dirhams, soit 5 francs suisses environ. Il me regarde étonné. «Je voulais dire 50 euros, évidemment!» En essayant de marchander, je me demande si le paysan ne va pas aussi me demander 50 euros. Mon excursion s’arrêtera là. Je repars flâner dans la ville et m’en vais boire une tisane de menthe fraîche bien sucrée au Café Al-Zahra. Des hommes regardent du football à la TV. La femme au large chapeau est toujours adossée au mur, dégustant une soupe de haricot. Les autocars sont repartis. Je paie et souhaite une bonne soirée au serveur. En souriant, il me répond «Shukran lak wadaeaan» – «merci et au revoir».

Walter Aeschimann est historien et journaliste indépendant. Il vit à Zurich et parcourt la planète à vélo.